Gianfranco Martana

Une telle figure appartient-elle davantage au Maroc ou à l’imaginaire à travers lequel nous, Européens, avons appris à le regarder ? Le risque existe bel et bien : que notre regard s’arrête précisément là où la distance entre nous et eux paraît la plus évidente. Faudrait-il mieux connaître un pays avant d’en écrire ? Et pourtant, la connaissance n’arrive jamais tout d’un coup, et elle ne sera de toute façon jamais complète. Mais il y a une différence entre utiliser une image pour confirmer ce que l’on croit déjà savoir et l’utiliser comme un point de départ, comme une question.

Le récit que j’ai commencé à développer naît d’une autre image peut-être éculée : un homme assis sur le trottoir avec un pèse-personne, proposant aux passants de se peser en échange de quelques pièces. Mais j’aimerais l’écrire lors de ma prochaine résidence d’artiste à Marrakech, après avoir échangé avec les habitants du coin, pour comprendre ce que représente pour eux une telle présence : le degré zéro du commerce, un mendiant déguisé, le vestige d’un temps désormais révolu ?

De ces rencontres possibles, je ne cherche ni approbation ni brevet d’authenticité : j’attend plutôt que des regards différents viennent raviver mon imagination, la rendre plus acérée, et si nécessaire la déplacer ailleurs, là où je ne pensais pas pouvoir arriver.

(Photo de Ketut Subiyanto sur Pexels)

L’incipit du roman, dans lequel je décris notamment les habitants du coin, m’est immédiatement venu à l’esprit, et j’ai tout de suite compris que je devais témoigner de ce que je venais de voir. Ainsi, dès mon retour à la maison, j’ai ajouté une phrase au texte que j’avais déjà écrit. Vous la trouverez à la fin de ce court extrait.

Par ce beau matin, donc, quiconque travaillait sur la mer bénissait son métier, et à vrai dire, la majeure partie des autochtones semblait bel et bien forgée par la mer, à en juger par la couleur et le teint de leur peau — dont on aurait pu, d’un coup de doigt, enlever une traînée de sel — par la robustesse vive de leur corps, par la nonchalance pratique de leurs vêtements, par les gestes essentiels et précis du marin affrontant la tempête. [...] C’est comme si un jour la terre les avait surpris par-derrière et qu’ils s’étaient adaptés à contre-cœur aux rues animées, à l’ombre trop haute et aux couleurs vives des nouveaux immeubles qui gravissaient la colline, à la chaleur lourde qui émanait de l’asphalte et du béton. Toutes ces excroissances terreuses, qui avec le temps étaient devenues plus denses et plus effrontées, semblaient peser sur eux pour les rejeter dans la mer d’où ils venaient, se libérant ainsi de leur présence gênante et ingrate. Pourtant, les poches de résistance ne manquaient pas : la mer s’infiltrait sur la terre ferme sous forme de barquettes et de petits « gozzi » laissés en gardiennage sur les trottoirs ou dans les jardins, où gisaient souvent de longs cordages enroulés en spires, comme de gros chiens endormis.

Je me souviens que ma première pensée, en la voyant, a été : « Quelle angoisse cela a dû être pour les habitants du coin lorsqu’ils ont trouvé ce missile non explosé dans l’un de leurs champs. » À partir de là, j’ai commencé à imaginer une histoire tragicomique racontée par l’un des villageois. Une première version du récit a été publiée en Espagne dans la revue « Papenfuss ». Plus tard, lorsque je l’ai envoyé à la revue italienne « Altri animali », il s’est passé quelque chose d’intéressant : l’éditeur qui l’a lu m’a répondu qu’il trouvait l’idée intéressante, mais qu’ils ne le publieraient que si je le développais davantage. Je lui ai répondu que je le ferais sans hésiter et, quelques jours plus tard, lors d’un voyage en avion, j’ai enfin enrichi l’histoire de nouveaux épisodes. Quand je l’ai renvoyée, la réponse a été, heureusement, très positive. Parmi mes récits, Nel campo di Azat est peut-être celui qui a reçu le plus de distinctions. En plus d’avoir été publié en italien et en espagnol, il a en effet remporté, dans sa version en valencien, le Concurs de Nouvelles de la Real Vila de Guardamar.

Malheureusement, comme beaucoup de revues littéraires, elle a fini par fermer ses portes, mais avant cela, j’ai eu la chance de figurer parmi les trois lauréats d’un concours organisé pour les lecteurs de la revue. Le prix a été la publication, dans le numéro 13, de En la cola (Dans la queue), l’histoire tragicomique de l’amour impossible entre un client et la caissière d’un supermarché.